MINHA CREMA CATALANA
SORBET DE CHOCOLATE COM PIMENTA DA JAMAICA
- Entra. Pontual como sempre, hem? Tá tudo pronto. Eu já vou servir. E hoje a cabeceira da mesa é toda sua - assim pode passar a noite olhando para o bonsai que você matou de sede. Você disse que eu podia viajar sossegado que molharia minhas plantas. Duas semanas sem água nem camelo aguenta. Só porque choveu alguns dias por aqui é que as plantas da sacada ainda estão verdes. Você nem pisou lá fora. Mas sei que esteve aqui dentro. Mais de uma vez, talvez. Tem vestígio de animal faminto em tudo quanto é canto do apartamento. Sei muito bem quem andou lambuzando o dedo nos meus potes de geleia. Quantas horas de tevê com o vidro de biscoitos entre as pernas foram necessárias para forrar o sofá de migalhas? A pizza você encomendou daqui, eu sei. Não matei essa charada verificando o último número discado. A prova foram as toalhas de papel melecadas de gordura, estofadas no fundo do lixo da cozinha. Mas o fim foi descobrir o golão de vinho do porto que faltava na garrafa. Justamente a rareza presenteada, com a qual, gota à gota, me desenfado do rigor dos meus dias.
- O frango é com um molho de laranja e mel. O licor e a geléia dão uma amargadinha. Acho genial. E cuidado com os palitos. Estão ali para prender o bacon nas batatas - a não ser que queira escabichar sua boca com os palitos, a fim de capturar entre os dentes um ou outro pedacinho de frango deixado para trás. Não costumo levar paliteiro à mesa. Há sempre fio dental à mostra no banheiro. Quem precisar, sinta-se à vontade. Se sua afobação, porém, for insustentável e o caminho até o banheiro longo demais, faça o que lhe digo. Com a cara de finório, que só você tem, levante-se da mesa e vá em direção à janela. Bem lá onde meu bonsai sucumbiu à negligência humana. Diga a todos que escutou algo do outro lado da rua, um ruído estranho no seu jardim. Então, capeie a plantinha com seu corpo e, enquanto pigarreia algum resto de comida na garganta para disfarçar, quebre um dos galhos do bonsai mirrado. Ali, de costas para toda a vizinhança convidada, faça o servicinho de porco. Desta vez, no entanto, não deixe rasto pelo caminho. Engula tudo, tudinho junto com sua culpa.
- A crema catalana é receita minha. E quero ver se adivinha a especiaria usada para incrementar o sorbet - mas se não souber a resposta, não há por que se sentir coagida, pois, afinal, o jantar é pra você. Não falei que pagaria o favorzão com comida das boas? Antes de bater na sua porta, você lembra?, nossos carrinhos já haviam se cruzado no supermercado. De um lance constatei que sua despensa seria composta apenas por latas e pacotinhos e que na sua geladeira resfriaria solitário um vidro de ketchup. E agora você está aqui, na minha mesa, participando da pândega de sabores que lhe preparei. Então, por que esse olhar de través? Os convidados estão apenas se divertindo com a casquinha quebradiça do caramelo. Por que a cara de tacho, meu deus? É a humilhação, pois desconhece a especiaria no esconde-esconde de aromas do sorbet de chocolate? Ou será o recato, porque depois do imprevisto saboroso das primeiras-vezes, não encontra mais lugar para ocultar tantos orgasmos sob a toalha da mesa? Eu quero mais é ver você encolher de vergonha para poder pinçar seu corpinho diminuto com os dedos e içá-lo até aonde jaz o meu bonsai. Provavelmente, a festa já terá acabado, quando escutarei o estalido do galhinho, de onde você se esganiçava, quebrar-se. Então, mas só então, me despediria para sempre de minha arvorezinha querida.
- Que é isso? Não precisa agradecer. Foi um prazer. E não se preocupe. Antes de você viajar, deixe a chave na caixa do correio que eu molho, sim, eu molho todas as plantas pra você. Afinal, vizinho é para essas coisas.
